A tarde de 1920 em Macau não se anunciava; infiltrava‑se. Era uma luz oblíqua, quase clandestina, que atravessava as venezianas da botica de José dos Remédios como quem procura autorização para existir. A humidade, sempre tão proprietária da cidade, repousava sobre os frascos de vidro como uma película de memória líquida. E José, sentado diante do balcão de madeira escura, observava o mundo com a mesma atenção com que um médico observa um sintoma que não sabe se é doença ou revelação.
A botica era um território de fronteira. Entre o visível e o invisível, entre o corpo e o espírito, entre o humano e aquilo que antecede o humano. Os frascos alinhados nas prateleiras com cânfora, ópio, quinino, tintura de ruibarbo não eram apenas substâncias; eram promessas. Promessas de cura, promessas de alívio, promessas de ordem. E, como sempre acontece com promessas, o mundo perde a cortesia.
José dos Remédios era conhecido por todos como homem de ciência, mas também de silêncio. Um silêncio que não ocultava, mas avaliava. Um silêncio que não era ausência, mas método. Um silêncio que não curava, mas governava. E, naquela tarde, enquanto preparava uma mistura de láudano para um cliente febril, sentiu que algo no ar estava diferente. Não era cheiro, não era som, não era luz. Era presença.
A presença não se manifestou com ruído, mas com suspensão. O ar pareceu hesitar. A luz pareceu reconsiderar. Os frascos, sempre tão obedientes, pareceram reorganizar‑se. José pousou o frasco de vidro sobre o balcão e, por um instante, sentiu que estava a ser observado por algo que não era humano. Uma presença sem forma, sem rosto, sem intenção aparente. Uma presença que não governava, mas desfazia.
O silêncio tornou‑se espesso. Não era ausência de som; era presença de poder. Um poder que não precisava de decreto, porque era anterior à lei. Um poder que não precisava de corpo, porque era anterior à carne. Um poder que não precisava de cura, porque era anterior à doença.
José tentou formular mentalmente a frase que tantas vezes repetira: “A cura é a ordem do corpo.” Mas antes que pudesse concluir, a presença devolveu‑lhe uma contra‑frase silenciosa: “A ordem desfaz‑te.”
A inversão era absoluta. Não era ele a contemplar a cura. Era a cura, ou algo anterior à cura, a contemplá‑lo. A presença parecia atravessar‑lhe o pensamento, reorganizando‑o como se estivesse a avaliar a sua aptidão para ser veículo de algo que não era humano. Cada conceito que alguma vez formulara como doença, remédio, equilíbrio, vida estava a ser devolvido ao estado anterior ao conceito.
A botica começou a adquirir uma textura impossível. As prateleiras pareciam intenção. Os frascos pareciam memória. O ar parecia origem. Tudo se tornava expressão de um poder que não era humano. José tentou erguer a mão, mas o gesto ocorreu antes de ele o decidir. Quando olhou para a presença suspensa, encontrou uma frase que não reconhecia como sua: “A cura não te salva. Governa‑te.”
A presença intensificou‑se até que o espaço ao redor começou a reorganizar‑se em padrões que não obedeciam a nenhuma lógica natural, médica ou metafísica. José sentiu que estava a ser lido por forças que não eram humanas nem divinas, mas aquilo que antecede ambas. A cura não era remédio. Era condição. Não era equilíbrio. Era origem. Não era vida. Era aquilo que torna qualquer vida possível.
Tentou dizer em voz baixa: “Eu procuro compreender o que me cura.” Mas antes que pudesse pronunciar a última sílaba, a presença enunciou silenciosamente: “O curar descreve‑te.”
A inversão intensificou‑se até que José sentiu que a distinção entre cura e presença se dissolvia. A presença tornou‑se opaca, depois translúcida, depois impossível de distinguir do próprio conceito de cura. Quando piscou, o fenómeno desapareceu.
Mas algo permanecia. Não um boticário, não uma cidade, não uma ciência, mas uma inscrição eterna. A cura, compreendeu, não era aquilo que o homem aplica. Era aquilo que o homem é chamado a tornar visível. E, naquele instante, soube que algumas origens não te salvam. Governam‑te.
A Cura que Te Desfaz: Uma Leitura Médico‑Metafísica
A experiência de José dos Remédios não é apenas literária; é uma crítica à própria natureza da medicina. Em 1920, Macau vivia uma tensão entre a ciência ocidental e os saberes tradicionais chineses, entre o hospital e a botica, entre o remédio e o ritual. A cura era, paradoxalmente, a forma mais eficaz de poder.
Como escreveu Georges Canguilhem, “A saúde não é a norma; é a invenção.” (Le Normal et le Pathologique, 1943). A cura é, portanto, a tentativa desesperada de impedir que o corpo descubra que existe.
Mas o fenómeno que José testemunhou era outra coisa, era a cura anterior ao corpo, anterior à doença, anterior ao próprio conceito de vida. Era a cura que governa, não a cura que salva. Uma cura que não precisa de diagnóstico, porque é anterior ao sintoma; não precisa de remédio, porque é anterior à química; não precisa de corpo, porque é anterior à carne.
José percebeu que a medicina humana é apenas uma sombra mal desenhada dessa cura original. E que o remédio, esse monumento de racionalidade, é apenas a tentativa de domesticar aquilo que não pode ser domesticado. Como escreveu Michel Foucault, “A medicina é o discurso que o poder usa para se tornar invisível.” (Naissance de la clinique, 1963). Mas a cura que se manifestou na botica não era discurso. Era origem.
Macau, 1920, e a Ironia da História
É irónico e profundamente macaense que um boticário tão habituado a equilibrar substâncias tenha sido confrontado com uma entidade que não respeita doses, fórmulas ou proporções. A história tem destas crueldades pois escolhe sempre os mais metódicos para lhes mostrar que não estão preparados.
José, que tanto lutou para salvar vidas, descobriu que a vida não se salva. Governa. A sua experiência é uma parábola sobre a fragilidade da medicina e a arrogância dos homens que acreditam que podem curar aquilo que os antecede. A cura que o visitou não era química. Era metafísica. E, como todo o poder metafísico, tinha a cortesia de não pedir licença.
A Cura que Te Lê
Quando o fenómeno desapareceu, José ficou sozinho na botica. Mas não ficou igual. Ficou lido. E ser lido pela cura é mais devastador do que aplicá‑la. Porque quem cura governa. Mas quem é lido pela cura é desfeito. O capítulo de 1920 não é sobre medicina. É sobre origem. Não é sobre remédio. É sobre condição. Não é sobre cura. É sobre aquilo que governa a cura. E, no fim, resta apenas a frase que a presença lhe deixou: “A cura não te salva. Governa‑te.”
Excerto do capítulo 413 da obra ficcional “História Secreta da Humanidade”, escrito por Jorge Rodrigues Simão em revisão, onde Camilo Pessanha é reinterpretado numa narrativa literária que explora o poder como origem e desfazer.
Bibliografia
Canguilhem, G. (1943). Le Normal et le Pathologique. Paris: PUF.
Foucault, M. (1963). Naissance de la clinique. Paris: PUF.
Pessanha, C. (1920). Clepsidra. Lisboa: Ática.
Anderson, B. (1983). Imagined Communities. London: Verso.
Hall, S. (1990). Cultural Identity and Diaspora. London: Lawrence & Wishart.
